E.M. y su novia huyeron de la persecución en su natal Venezuela en 2021 y soñaban con comenzar una nueva vida en Estados Unidos.
La joven pareja pasó dos años en Colombia antes de solicitar el estatus de refugiado en 2023 para venir a Estados Unidos. Luchando por sobrevivir en Colombia, trabajaron incansablemente en trabajos informales, vendiendo comida en las calles y haciendo entregas para llegar a fin de mes.
El 8 de enero, después de que finalmente se les concedió el codiciado estatus de refugiados, E.M., de 29 años, y su novia, Daniela Palma, de 30, finalmente llegaron a los Estados Unidos, volando a Houston.
Al llegar, un oficial de inmigración le hizo al joven la pregunta que cambió su vida en instantes.
“¿Tienes algún tatuaje?”
Las autoridades estadounidenses en Colombia ya le habían preguntado eso como parte de una exhaustiva verificación de antecedentes, y ahora dio la misma respuesta. Se levantó la camisa y los pantalones y le mostró al oficial de inmigración sus tatuajes en el pecho, las piernas y los brazos: una corona, un balón de fútbol y una palmera.
En ese momento, ya no importaba que no tuviera antecedentes penales y que se le hubiera concedido el estatus de refugiado, con pleno derecho a entrar a Estados Unidos. Los funcionarios de inmigración decidieron que los tatuajes eran prueba suficiente para sospechar que podría ser miembro del Tren de Aragua, una pandilla venezolana surgida en una prisión, cuyos miembros se han ganado una reputación en Latinoamérica de temerarios y despiadados.
E.M. fue detenido. Su novia, quien estuvo bajo amenaza de detención durante meses, aceptó ser deportada a Colombia.
E.M. pasó los siguientes meses en tres centros de detención de inmigrantes diferentes en Texas, dijo su novia.
El 15 de marzo, la administración Trump lo deportó, junto con más de 200 venezolanos, a El Salvador, donde fueron rápidamente encarcelados en una instalación de máxima seguridad que cuenta con un preocupante historial de violaciones de los derechos humanos y donde cientos de hombres duermen en una celda en camas de acero sin colchones ni almohadas.
Su novia y su familia sospechaban que lo habían enviado a la temible prisión, el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT). El jueves, CBS News obtuvo la lista completa de venezolanos enviados a El Salvador. El nombre de E.M. figuraba en ella.
E.M. no es el único venezolano al que se le concedió el estatus de refugiado en EEUU y que fue deportado a El Salvador, según ha sabido el Herald; otro hombre, que estuvo detenido más tiempo que E.M., corrió la misma suerte. Sin embargo, su familia ha optado por mantener el anonimato para evitar poner en peligro su seguridad.
Reconstruyendo sus vidas
E.M., a quien el Herald no identifica por su nombre completo por su seguridad en caso de verse obligado a regresar a Venezuela, huyó de su país en 2021 con su novia para escapar de la persecución que sufrían por parte del gobierno. Habían sido perseguidos por las autoridades y los colectivos —grupos paramilitares armados venezolanos— en su ciudad natal, según su novia, por exponer las deficiencias del gobierno y por sus esfuerzos por ayudar a su comunidad local.
La pareja huyó a Colombia, que comparte una frontera terrestre grande —y vulnerable— con Venezuela.
Durante los siguientes tres años, E.M. y Palma trabajaron para reconstruir sus vidas. E.M. trabajó principalmente en repartos, recorriendo las concurridas calles de Bogotá para ganar lo suficiente para mantenerse mientras esperaban los resultados de su solicitud de asilo.
Solicitaron el estatus de refugiado —una protección otorgada a personas que no pueden o no desean regresar a su país de origen debido a persecución pasada o a un temor fundado de persecución futura— para ingresar a Estados Unidos. Se mantuvieron alejados de los problemas, ya que ninguno tenía antecedentes penales en Colombia ni en Venezuela, según la Policía Nacional de Colombia y el Ministerio del Interior y de Justicia de Venezuela.
Los siguientes 17 meses estuvieron llenos de verificaciones de antecedentes generales y penales e innumerables entrevistas, realizadas por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, la Organización Internacional para las Migraciones y, finalmente, el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos.
Durante su entrevista con la agencia estadounidense en septiembre, un oficial les preguntó a E.M. y a su novia si tenían tatuajes. E.M. respondió que sí, según su novia. El oficial no causó ninguna alarma, y los tatuajes no parecieron ser un problema. Tras una exhaustiva verificación de antecedentes, la pareja obtuvo el estatus de refugiado, con su futuro aparentemente asegurado. El sueño de empezar de cero en Estados Unidos parecía estar al alcance.
La cuestión del tatuaje
En el Aeropuerto Intercontinental George Bush de Houston, los revisaron, y fue entonces cuando un oficial de inmigración le preguntó de nuevo a E.M. si tenía tatuajes. Los oficiales de inmigración en Houston dijeron que los tatuajes de E.M. eran similares a los que se veían en miembros del Tren de Aragua. Ese momento marcó el comienzo de los problemas de la pareja y los separó, dijo Palma.
“Es injusto criminalizar a todos los venezolanos. Tener un tatuaje o haber nacido en Aragua no te convierte en miembro de una banda criminal”, declaró Palma al Herald. Describió a su novio como un apasionado de los deportes, especialmente del fútbol, un hombre amable y emprendedor.
Habían estado juntos durante cinco años, aunque se conocían desde niños que crecieron como vecinos en un pueblo pobre del estado Aragua, en el centro-oeste de Venezuela.
El estado Aragua es el lugar de origen de la infame pandilla Tren de Aragua. Sus orígenes se remontan a la infame prisión de Tocorón, donde sus líderes, muchos de los cuales eran delincuentes empedernidos, comenzaron a organizarse y a consolidar su poder.
Los tatuajes de E.M. fueron hechos hace más de una década, cuando era apenas un niño, dijo el tío de E.M., Noel Guape.
Las autoridades policiales de Texas han vinculado los tatuajes con la pandilla Tren de Aragua, utilizándolos para identificar a presuntos miembros. Sin embargo, los expertos afirman que, a diferencia de muchas otras pandillas criminales, los miembros de TdA no tienen tatuajes específicos e identificables.
La familia de E.M. ahora está angustiada, preguntándose si está a salvo.
“Es el tipo de persona que ilumina una habitación con solo entrar”, dijo su tío al Herald. “Es el alma de la fiesta, siempre trae risas y calidez dondequiera que va”.
Caridades Católicas de Dallas esperaba ayudar a E.M. y a su novia a adaptarse a la vida en Estados Unidos cuando se enteraron de que él había sido detenido y Palma deportado.
“Los servicios para refugiados que brinda nuestra organización no tienen el poder de influir en las decisiones de llegada ni en los procesos de deportación”, afirmó Nadia Ahmad Daniali, gestora de casos a cargo de la recepción y colocación de la pareja de refugiados venezolanos.
Durante su última llamada de E.M. hace una semana, le dijo a su tío que sabía que lo iban a deportar. No especificó el destino, pero la familia asumió que sería Venezuela. Pero a medida que pasaban los días sin noticias de E.M. y su número de registro de extranjero desaparecía del sistema de inmigración en línea, su familia entró en pánico. Les preocupaba que lo hubieran enviado a El Salvador, donde no tenía contactos y donde su vida podría correr peligro.
Desde el viernes pasado, la familia de E.M. había intentado desesperadamente contactar con los centros de detención de ICE donde estuvo retenido por última vez en Texas, pero nadie había estado dispuesto a proporcionar información sobre su paradero. No fue hasta el jueves por la tarde que descubrieron que figuraba en la lista de los cientos de venezolanos enviados a El Salvador.
“Él no es un criminal”
Varias familias venezolanas le han dicho al Herald que sus familiares fueron deportados a El Salvador a pesar de no tener antecedentes penales en Estados Unidos ni en ningún otro lugar.
Jerce Reyes Barrios, futbolista profesional venezolano, participó en manifestaciones pacíficas contra el régimen de Nicolás Maduro en 2024. Fue detenido, torturado con descargas eléctricas y asfixia. Tras ser liberado, huyó a Estados Unidos en busca de protección.
La historia de Reyes fue detallada en un documento judicial presentado por su abogada, Linette Tobin, en un caso judicial federal en Washington, D.C., donde la ACLU está impugnando las deportaciones de los venezolanos a El Salvador.
Reyes se registró en CBP One, una aplicación móvil desarrollada por la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos que permitía a los migrantes programar citas en los puertos de entrada a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México.
Reyes usó la aplicación para concertar una cita y, el día de su entrada programada, se presentó ante los funcionarios de la CBP, pero sus tatuajes despertaron la alarma. Fue detenido y enviado al Centro de Detención de Otay Mesa, cerca de San Diego. A pesar de no tener antecedentes penales en Venezuela, vínculos con pandillas ni antecedentes de violencia, Reyes fue tratado como un delincuente, según su abogado.
Tras solicitar asilo en diciembre de 2024, fue deportado a El Salvador la semana pasada sin previo aviso a su abogado ni a su familia, según declaró su abogado. Sus seres queridos quedaron a oscuras, preguntándose qué había sido de él.
Reyes y E.M. fueron deportados junto con otros 236 venezolanos el mismo día que la administración Trump invocó la Ley de Enemigos Extranjeros, una ley del siglo XVIII que solo se había aplicado tres veces en la historia, todas en tiempos de guerra o invasión. Bajo esta ley, Trump se atribuyó la facultad de arrestar, reubicar o deportar a cualquier venezolano mayor de 14 años de lo que Estados Unidos considera una “invasión”.
La ley priva a las personas acusadas de pertenecer a pandillas, como Reyes y E.M., de su derecho a impugnar la acusación. El gobierno sostiene que puede deportarlas sin el debido proceso.
“A mi novio no le define un tatuaje ni su lugar de nacimiento. Queremos justicia para él”, dijo Palma. “Vamos a demostrar que no es un criminal”.
El Nuevo Herald